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Résumé
Au cours du XXIe siècle, nous avons dû apprendre à vivre sur une pla-

nète endommagée. Les conditions climatiques et l’épuisement de ressources 
clés rendaient difficile toute activité à échelle industrielle. Comme tout ce 
qu’on appelait « le secteur tertiaire », le design graphique a dû se réinventer 
pour ne pas disparaître. Dans ce contexte d’effondrement, où les humains tâ-
tonnent pour faire émerger de nouveaux modes d’existence, que sont deve-
nus les designers graphiques ?

Ce texte propose quatre fragments, quatre hypothèses plus ou moins 
vraisemblables ou désirables sur ce que le futur nous réserve (ou ce qu’on 
choisit qu’il soit). À travers la description de dispositifs matériels, nous avons 
cherché à faire apparaître en creux la possibilité d’autres modes d’organisa-
tion et d’autres façons de se définir en tant que designer graphique. La fiction 
nous a semblé être le meilleur outil pour déployer différents systèmes de va-
leurs et éprouver la condition du designer dans ces contextes parallèles.

Abstract
During the 21st century, we had to learn to live on a damaged planet. 

Both climate change and the running out of key resources made activities at 
an industrial scale almost impossible. Like everything that was once called 
« service sector », graphic design had to reinvent itself in order to keep exist-
ing. In such a context of collapse, where humans attempt to introduce new 
modes of life, what have graphic designers been doing ?

This text presents four pieces, four more or less plausible or desira-
ble hypotheses of what the future could bring (or what we choose it to be). 
Through descriptions of material equipment, we were hoping to make the 
possibility of other modes of organization, other ways of defining ourselves 
as graphic designers visible between the lines. Fiction seemed to be the best 
tool to unfold various value systems and experience a designer’s condition in 
parallel contexts.

La recherche a sa forme de fiction, sous le nom de prospective. Même s’il 
n’est pas question de prédire l’avenir avec exactitude, on peut chercher à identifier 
des tendances lourdes qui dessinent un horizon, à défaut de montrer une trajectoire.

Or la fiction, au sens littéraire, autorise toutes les hypothèses et les rend 
envisageables : c’est là sa puissance. Nous avons donc choisi cet outil d’écri-
ture pour accélérer la prégnance d’un thème que nous jugeons trop absent de 
l’enseignement puis de la pratique du design graphique. Les quatre fragments 
qui suivent n’appartiennent pas au même monde, mais chaque histoire pourrait 
commencer de la manière suivante :

Au cours du XXIe siècle, nous avons dû apprendre à vivre sur une 
planète endommagée. Les conditions climatiques et l’épuisement de res-
sources clés ont rendu difficile toute activité à échelle industrielle. Comme 
tout ce qu’on appelait ‘le secteur tertiaire’, le design graphique a dû se 
redéfinir pour ne pas disparaître. Dans ce contexte d’effondrement, où les 
humains tâtonnent pour faire émerger de nouveaux modes d’existence, que 
sont devenus les designers graphiques ?
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Fiction 1
Un homme entre dans une boulangerie. Il croit avoir faim. Sur la porte une 

première affiche le saisit : un personnage malicieux, les joues rouges et brillantes, 
s’adresse à lui. « Sachez distinguer la faim et la gourmandise ! » Il aimerait bien 
détourner le regard mais aujourd’hui, il n’arrive pas à faire abstraction. À l’intérieur, 
sur les étiquettes des quelques pâtisseries qui occupent la vitrine, on peut lire en 
caractères faméliques le nombre d’heures de travail nécessaires à la production 
de chaque mets ainsi que son empreinte carbone. À côté du prix, on apprend 
que pour la même somme, une association pourra planter un arbre ou engager 
le démontage d’une usine. La honte commence à monter, cela faisait bien deux 
semaines qu’il n’était pas allé dans une boulangerie et il sent les regards des gens 
plantés dans son dos. Dans le fond de la boutique, une banderole rappelle : « une 
demi-baguette, c’est souvent suffisant ». En effet, il s’en contentera et reversera 
l’équivalent d’un pain au chocolat à une ferme qui accueille des jeunes en service 
national agricole.

En sortant, il observe avec un brin d’amusement les derniers malheureux 
qui n’ont pas su se séparer de leur voiture et qui se déplacent difficilement sur 
ce qu’il reste de rue disponible aux véhicules, sous le regard réprobateur des 
piétons. Justement, une grande affiche accable les conducteurs. « Je pue, Je tue » 
peut-on lire dans un lettrage gras et encadré, en surimpression d’une photo de 
SUV semblant venir d’un autre âge. Certes, il a craqué pour une demi-baguette, se 
dit-il, mais voilà bien longtemps qu’il a renoncé au véhicule individuel. Il repense 
quand même avec une certaine affection à sa voiture et se souvient encore de 
l’effet que lui avait fait cette publicité.

De nombreux quatre par trois avaient été conservés pour ce genre de 
campagne : dans un souci d’économie, on imprimait le message en une couleur 
(souvent noir, parfois rouge) sur les affiches récupérées. Pour la plupart, on avait 
pris soin de masquer les éléments publicitaires originaux pour ne garder que 
l’image, mais de temps à autres, le caviardage n’était pas aussi poussé et on 
pouvait encore lire « Say Yes to the World » ou le logo de la Lufthansa.

Il a entendu dire qu’ailleurs une politique de limitation des déchets a 
même généralisé cette pratique à la création de nouvelles affiches. Les designers 
graphiques sont désormais responsables de tout le cycle de vie des objets qu’ils 
réalisent : une fois passé l’événement annoncé, on les voit faire le tour de la ville 
à vélo pour récupérer les affiches périmées. De retour à l’atelier, elles serviront 
de support à l’impression d’un autre message. Pour permettre le plus de réuti-
lisations possibles, des collectifs de designers ont mis au point des méthodes 
ingénieuses afin d’anticiper le nombre de couches potentiellement superposables 
tout en conservant une lisibilité acceptable : d’abord aplats, surimpression, puis 
collage, et enfin découpes. Le palimpseste se complexifie à mesure que la surface 
s’enrichit de nouvelles informations.

La culpabilité qui l’habite persiste dans ce passé qui ne passe pas et revient, 
sans cesse recyclé, en le renvoyant au fait qu’il a un jour pris l’avion et qu’il aime 
encore les pains au chocolat.
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Fiction 2
« Atténuation & résilience » a progressivement remplacé la devise républi-

caine sur les façades. Les deux cohabitent parfois. La modestie de la première, 
généralement un lettrage peint sur une planche de bois, contraste avec l’éternelle 
gravure lapidaire de l’autre. Les humains ont finalement accepté de laisser des 
traces moins permanentes.

Sur ces mêmes bâtiments publics, un espace est réservé à l’affichage 
communautaire. Des tasseaux de bois définissent son cadre et une grille. La 
plupart des choses accrochées sont à la taille de l’unité définie par cette grille (un 
A6 environ, du temps où l’on se référait encore aux standards industriels). Elles 
peuvent être accrochées de façon anarchique mais on voit vraiment un format 
se dégager. S’il existe quelques exceptions, c’est parce que l’information qu’elles 
portent est sans doute jugée plus importante ou urgente.

Ces panneaux d’affichage quadrillés sont l’une des solutions proposées par 
les Grandes Mesures de Dépollution. Tous les secteurs avaient été mis au travail 
pour assainir l’environnement. La guilde des designers, qui s’attaquait à la pollu-
tion visuelle, a fait le choix de réduire considérablement les espaces d’exposition 
aux images et aux messages, aussi dans l’espoir que s’informer redevienne une 
action consciente. Sur une des traverses en bois, quelqu’un a écrit « Vous n’êtes 
pas seul-e-s ». Une façon laconique (et légèrement bienviolente) de rappeler à 
toute personne souhaitant afficher quelque chose qu’elle partage cet espace 
avec d’autres, et que par conséquent, faire preuve de simplicité volontaire en 
réduisant au maximum la taille de son message permettra au plus grand nombre 
de s’exprimer.

Fiction 3

Sans même la lire, elle passe devant l’injonction de l’atelier d’impression 
(autrefois une boutique de téléphonie mobile) : « Les marges sont un luxe dont 
nous devons nous passer ». La réduction matérielle qui s’est imposée au monde 
ces dernières années a trouvé son point d’orgue ici. Les formes graphiques ont 
fait une boucle et les journaux comme les affiches rappellent les vieux imprimés 
des siècles passés, condensant une foule d’informations en caractères minus-
cules. De même, les livres n’ont quasiment plus de marges et on regarde avec une 
dévotion teintée de mépris les ouvrages un peu trop blancs, voire l’idée même de 
rectangle d’empagement.

Dans cette officine où elle passe ses mardis, les murs sont couverts de 
livres de l’ère thermo-industrielle et au centre trônent des presses de différents 
gabarits. On a dû retrouver la patience de la composition au plomb, les petites 
casses accrochées au mur et les lettres de déco ont retrouve leur fonction ori-
ginale... Elle, elle préfère les tâches moins fastidieuses et cherche de temps en 
temps à créer des caractères mobiles à partir de matériaux de récupération. De la 
moquette aux circuits imprimés, l’expérimentation n’a pas de limites et elle s’offre 
même parfois quelques fantaisies typographiques ! Elle sait que leur usage sera 
marginal, mais cela permettra de ne pas trop user les casses de plomb, irrempla-
çables pour pondre des affiches frappantes et pour assurer la lisibilité des textes 
de labeur. D’ailleurs, aujourd’hui, elle a cinq pages à composer. Garamond, corps 9.

Très vite, face à cette charge de travail, une règle tacite s’était imposée : la 
maison privilégiera les textes permettant l’émancipation écologique. Pourtant, elle 
se demande parfois si cette quête d’absolu n’est pas un miroir aux alouettes fait 
uniquement pour se rassurer... Plus personne ne peut lire les textes qu’elle sort des 
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presses mois après mois ! Quelques esthètes apprécient ce gris typographique 
absolu, sans bornes, mais même ceux-là ne lisent plus de livres.

Elle se demande aussi comment ça pouvait être quand tout le monde 
lisait, avant que l’oralité ne revienne en force. Les anciens expliquent facilement 
ce phénomène : l’économie des moyens d’édition d’une part, mais aussi l’organi-
sation collective ont fini par faire des livres des reliques précieuses ou de simples 
curiosités. Les assemblées hebdomadaires sont l’occasion d’échanger des nou-
velles de vive voix et de procéder à la lecture publique du journal. Certains soirs, 
et parfois même toute la nuit en été, on se réunit autour de conteurs et conteuses 
qui racontent des histoires d’amitié avec des plantes et des cailloux qui parlent. 
Interdiction de mentionner internet, le béton ou le charbon. L’assemblée générale 
de la biorégion a décidé qu’il serait préférable d’oublier notre passé énergivore, 
ou alors de ne l’évoquer qu’en termes critiques. Cette règle, elle, a été imprimée 
et suspendue au-dessus des poêles à bois de chaque salle communautaire. Et 
depuis quelques jours, elle songe à traduire ce texte avec des pictogrammes plus 
accessibles à tous.

Fiction 4

Quand il n’y a pas assez de vent pour entraîner les pales de la petite éo-
lienne, cela se règle souvent à la dynamo, le temps d’allumer l’ordinateur et 
de lancer l’impression. Les plus chanceux ont de vieilles Riso enrubannées de 
scotch et gonflées aux encres végétales. On effeuille les plantes, on broie, on 
trempe et on ressort des recettes ancestrales pour remplir les tambours de 
substances brunâtres. L’esthétique est une joie accidentelle, quand un dégradé 
heureux parcourt les dessins tracés à la main puis tramés par la machine. La Riso 
et l’ordinateur sont effectivement reliés à la petite éolienne, mais le climat est 
tellement instable qu’il est presque impossible de prévoir quoi que ce soit. Les 
plus à plaindre sont les cultivateurs évidemment, mais en fin de compte, toutes les 
activités humaines ont dû s’adapter et se retrouvent soumises aux aléas naturels. 
On a cru pouvoir s’en tirer en pariant sur le stockage d’électricité, mais la crise du 
lithium a provoqué de tels conflits que beaucoup ont définitivement abandonné 
l’idée d’utiliser des batteries. Ainsi, on peut passer des heures à regarder le ciel 
en espérant un courant d’air, tout comme il arrive qu’une production excessive 
d’énergie en période venteuse pousse à veiller plusieurs jours pour rattraper le 
retard accumulé ou simplement par enthousiasme.

Le développement technique ne s’est pas arrêté du jour au lendemain, au 
même titre que, malheureusement, les machines obsolètes n’ont pas disparu en un 
clin d’œil. Il faut toutefois y plonger les mains : le recyclage est devenu très concret 
et, surtout, il a fallu donner corps à ce savoir nouveau, à ces bricolages perpétuels. 
Avec la faune et la flore, désormais si changeantes, le savoir n’a jamais été aussi 
précieux. Il donne des repères, à défaut de certitudes. Alors voilà ce que les plus 
chanceux sont devenus : des passeurs. Et même si l’on ne peut plus se permettre 
que prime la beauté, parfois apparaissent des roses et des bleus bien arrangés qui 
approchent un peu de la joie du travail bien fait, quand en plus un texte part bien 
justifié. Le reste du temps, les passeurs se dédient surtout à la signalétique pour 
les jardins en permaculture, ou à imaginer des systèmes d’écriture à faire circuler 
entre les communautés. Quand ils n’impriment pas, il faut redoubler d’ingéniosité, 
ressusciter les hobos signs en gravant sur l’écorce des arbres ou inventer des 
signes et des moyens de les reproduire avec ce qu’offre le décor. Empiler des 
galets pour signaler une direction, faire des lettrages un minimum durable avec 
des branchages, bref faire sortir des symboles de la forêt ou de la plaine.
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Discussion

Nous venons de lire ce que pourraient devenir les designers graphiques 
face au bouleversement climatique, dans un monde encore convaincu de leur 
influence. Ces quatre fragments n’ont pas valeur de manifeste mais sont autant 
d’hypothèses plus ou moins vraisemblables ou désirables de ce que le futur nous 
réserve (ou ce qu’on choisit qu’il soit). À travers la description de dispositifs maté-
riels, nous avons cherché à faire émerger en creux la possibilité d’autres modes 
d’organisation et d’autres façons de se définir en tant que designer graphique. La 
fiction nous a semblé être le meilleur outil pour déployer des systèmes de valeurs 
différents et éprouver la condition du designer dans ces contextes parallèles. De 
fait, le récit nourrit la pratique et la recherche en design, de la nouvelle News From 
Nowhere de William Morris (1896) au design fiction contemporain, parce qu’il offre 
à la fois une réflexivité et une mise à distance. La fiction permet de lancer des 
« sondes culturelles » (Sterling, 2005) dans un univers à la fois lointain et familier, 
dans le but de poser des questions au présent. 

En prenant acte de l’urgence du dérèglement climatique, on peut être 
tenté de croire que seules des mesures autoritaires seront efficaces pour mettre 
tout le monde à contribution. Ça tombe bien, le design a beaucoup à voir avec le 
fascisme. Mais sa tyrannie est plus diffuse, plus ordinaire. C’est celle des objets 
et des images sur le monde : les designers font des bancs où l’on ne peut pas 
dormir, d’innombrables choses jetables et des modifications imperceptibles 
pour toujours accélérer nos digressions sur Facebook. Le design donne forme à 
une certaine réalité, à travers des objets et des usages qu’il propose – ou impose 
selon les cas. Toutefois ce texte ne dit pas que le design va changer le monde, il 
pose plutôt la question de sa place dans un autre monde.

On peut déplorer que la multiplication des récits dystopiques traduise 
une sorte de résignation face aux crises actuelles (Klein, 2014), mais ces quatre 
fragments n’ont pas été écrits par fascination du désastre, ni n’invitent à l’attente 
passive. Au contraire, « panser » le design graphique suggère que redéfinir ce qui 
nous semble essentiel dans cette pratique lui serait bénéfique, effondrement ou 
pas. Ce texte vise à mettre en évidence le rôle éminemment politique du design 
dans le fonctionnement ou la construction d’un monde. On peut y trouver des 
indices de décisions autoritaires, même sous couvert d’une concertation horizon-
tale et collective... Il nous a semblé nécessaire de mettre en scène des rapports 
de force ou des contradictions pour ne pas plonger dans un optimisme béat. À 
l’inverse, la sombre dystopie pouvant se révéler désespérante, nous avions aussi 
à cœur d’esquisser des perspectives souhaitables. C’est sans doute là le principal 
objectif du recours à la fiction : ouvrir les imaginaires et proposer des alternatives 
aux modèles dominants. Si le design est hanté par ses origines productivistes et 
commerciales (Doze, 2016) qui se frottent à ses ambitions fondamentalement 
démocratiques, il a lui aussi besoin d’histoires émancipatrices... 
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